Vài tuần trôi qua, Ngõ Giữ dần lấy lại một nhịp sống mới, những gánh hàng rong lại bày ra mỗi sáng, tiếng rao hàng vọng khắp các con hẻm như trước, dù không bao giờ giống hệt như trước. Những vết thương từ đêm khối nợ bung ra vẫn còn đó, nhưng cuộc sống, như nó vẫn luôn làm, tiếp tục trôi theo cách riêng của nó.

Quán xôi đầu ngõ giờ do con gái bà Tuyết tiếp quản, gánh hàng vẫn đặt đúng vị trí cũ, chiếc ghế nhựa quen thuộc vẫn kê ngay ngắn cạnh bên, dù người bán hàng đã khác. Trầm vẫn ghé qua mỗi sáng, mua một gói xôi, không nói nhiều, chỉ để duy trì một sợi dây kết nối với ký ức về người phụ nữ đã ra đi.

Điện Bà Chúa Gánh vẫn đứng đó, cổ kính như mọi khi, nhưng cửa quầy cân giờ đã đóng vĩnh viễn, tấm biển "Nhận Cân" nhỏ đã được gỡ xuống, để lại một vệt sáng màu trên lớp gỗ đã bạc màu vì mưa nắng.