Đêm trước ngày hành động, Trầm và Khôi ở bên nhau trong phòng cô, cố tình không nhắc tới kế hoạch cụ thể, không bàn về thời gian, địa điểm, hay bất kỳ chi tiết kỹ thuật nào. Chỉ có hai người, ngồi cạnh nhau trên chiếc giường nhỏ, ánh đèn bàn duy nhất toả sáng một góc phòng, phần còn lại chìm trong bóng tối tĩnh lặng khác hẳn mọi đêm trước đó.

"Anh cứ nghĩ mãi về đường thứ nhất." Khôi nói, phá vỡ sự im lặng, mắt anh nhìn xuống bàn tay đang đan vào tay cô. "Cải cách, chia đều gánh nặng. Đêm nay, anh muốn nói thật với em, vì sao mình không chọn nó."

Trầm nhìn anh, chờ đợi, không thúc giục, chỉ lặng lẽ đợi anh tự sắp xếp suy nghĩ.

"Vì nó vẫn để lại một cơ chế mà một người, hay một nhóm người, có quyền quyết định ai phải gánh nguyền, dù công bằng hơn." Anh nói, giọng trầm xuống.