Hai ngày sau cuộc gặp bốn người, Thầy Tứ triệu tập Trầm lên phòng kiểm tra định kỳ, lần kiểm tra cuối cùng trước khi mọi thứ chính thức bắt đầu. Căn phòng nhỏ quen thuộc vẫn giữ nguyên mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt, ánh đèn trần trắng chiếu thẳng xuống chiếc bàn khám cũ kỹ. Ông ngồi sẵn, kính lúp và cuốn sổ ghi chép đặt gọn trên bàn, nhưng tay ông run hơn hẳn mọi lần trước khi bắt đầu.

Trầm ngồi xuống, kéo tay áo lên, để lộ toàn bộ cánh tay đã gần như phủ kín những nét bùa chồng chéo lên nhau, từ cổ tay tới gần vai, chỉ còn một khoảng trống nhỏ chưa bị lấp đầy. Làn da nơi những nét bùa cũ nhất đã sẫm màu hơn, gần như hoà vào nhau thành một mảng tối đặc, khác hẳn những nét mới còn rõ đường viền.

Thầy Tứ đếm, chậm rãi, cẩn thận, môi mấp máy theo từng con số, ngón tay ông di theo từng nét bùa một cách nhẹ nhàng như sợ chạm mạnh sẽ làm đau cô.