Sáng hôm sau, Trầm đi một mình. Không nhắn Khôi. Không nhắn Thầy Tứ. Chỉ cô, và những nơi đã làm nên cuộc đời cô suốt mười ba năm qua.

Cô bắt đầu từ quầy cân. Đứng đó một lúc, nhìn cân tiểu ly bạc đã ố xám, nhớ lại lần đầu tiên cô đứng sau chiếc bàn gỗ này, run rẩy, mới lên bảy, chưa hiểu hết mình đang bước vào điều gì. Mặt bàn gỗ vẫn còn vết xước cũ cô từng vô tình để lại năm đó. Cô đưa tay chạm vào, cảm nhận lại đúng cảm giác thô ráp quen thuộc dưới đầu ngón tay.

Cô đi tiếp, tới quán xôi bà Tuyết. Bà không có ở đó sáng nay, chỉ có gánh hàng trống. Chiếc ghế nhựa quen thuộc vẫn còn kê ngay ngắn cạnh gánh, như thể chờ ai đó tới ngồi. Cô đứng nhìn một lúc, nghĩ tới việc bà Tuyết là hậu duệ họ Đỗ, một trong những người đang vô tình trả giá cho lời buộc tội của tổ tiên cô.

Cô đi tới nơi Sen từng ngồi vẽ móng trên phố cổ.