Tối đó, thay vì chia tay như thường lệ, Khôi mời Trầm về villa Tây Hồ, lần đầu tiên anh chủ động mời cô tới không gian riêng tư nhất của mình. Căn phòng gọn gàng tới mức gần như trống trải, không có nhiều đồ đạc cá nhân ngoài một kệ sách xếp ngay ngắn và vài bức ảnh gia đình cũ đặt trên bàn làm việc. Họ ngồi trong phòng riêng của anh, ánh đèn bàn duy nhất chiếu sáng một góc nhỏ, phần còn lại chìm trong bóng tối yên tĩnh.

"Anh muốn nói với em điều anh chưa từng nói với ai, kể cả bà nội." Khôi bắt đầu, giọng nghiêm túc khác hẳn ngôn ngữ hợp đồng vẫn thường dùng, hai tay anh đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối.

Trầm im lặng, chờ đợi, cảm nhận rõ đây là một khoảnh khắc quan trọng, tay cô đặt yên trên đùi, không dám cử động vì sợ phá vỡ sự tập trung anh đang cố gắng giữ.

"Anh từng tin, thật lòng tin, rằng mình có thể cải cách hệ thống này từ bên trong khi nắm quyền."