Ngày hôm sau, Trầm và Khôi quyết định đi thăm trực tiếp một vài gia đình trong Ngõ Giữ, không phải để thuyết phục hay trấn an, mà để thực sự lắng nghe, hiểu rõ hơn hoàn cảnh cụ thể đằng sau những nỗi sợ đã bùng lên tối qua.

Họ ghé thăm nhà bà Xuân, một cụ già neo đơn sống một mình trong căn phòng nhỏ cuối ngõ, người mà cả đời chồng con đều đã mất, chỉ còn khoản trợ cấp nhỏ từ Nhà Giữ, vốn dành cho những người từng có đóng góp lâu năm cho hệ thống dù không trực tiếp là Người Giữ.

"Nếu không có khoản đó, bà không biết sống sao nữa." Bà Xuân nói, tay run run rót nước mời khách. "Bà già rồi, không làm được gì khác."

Trầm ngồi nghe, cảm nhận rõ sự thật trần trụi của hoàn cảnh này, khác hẳn những con số trừu tượng trong các cuộc họp chính trị nội bộ. Đây là một con người thật, với nỗi lo thật, không phải một quân cờ trong ván cờ quyền lực giữa Bà Cả, Bách và những người như cô.