Thứ Ba, giờ nghỉ trưa ở Kim Long, tôi ngồi trong phòng kế toán vắng người, mở điện thoại lên xem lại một đoạn video cũ thay vì ăn cùng hai đồng nghiệp như mọi khi, viện cớ còn việc chưa xong.

Đoạn video là buổi biểu diễn của GLOWRY tại một chương trình âm nhạc cuối năm, tháng Giêng, cách đây hơn một năm. Tôi tua tới đoạn Yến hát solo tám giây trong bài chủ đề, đoạn cao trào mà cô luôn đảm nhận vì có quãng giọng rộng nhất nhóm. Giọng cô ở đó vang, rõ, giữ được note cao mà không cần gồng, thứ khiến tôi từng viết hẳn một bài đăng khen riêng phần trình diễn đó trên trang.

Tôi mở tiếp một video khác, một sân khấu gần đây hơn, cùng bài hát, cùng đoạn cao trào. Giọng cô vẫn tốt, vẫn đúng note, nhưng có gì đó khác, một độ mỏng rất nhỏ ở đúng khoảnh khắc ngân dài nhất, như một sợi chỉ căng hết cỡ nhưng chưa đứt. Nếu chỉ nghe một lần, không ai để ý.