Chủ nhật nào tôi cũng gọi video về nhà lúc tám giờ tối, sau khi mẹ dọn hàng tạp hoá xong và ba tôi từ tiệm sửa xe về tắm rửa xong xuôi, giờ duy nhất cả nhà rảnh cùng lúc.

"Con ăn cơm chưa, dạo này công ty có bận không," mẹ hỏi, camera chĩa lên trần nhà một lúc trước khi mẹ chỉnh lại góc quay cho đúng mặt mình, thói quen mẹ chưa quen dùng điện thoại thông minh dù đã dùng được ba năm.

"Con ăn rồi mẹ, công ty bình thường à," tôi trả lời, đúng như mọi tuần, không nhắc gì tới việc tối qua tôi thức tới gần một giờ sáng nhìn một tấm ảnh bàn tay run của một người tôi chưa từng gặp mặt ngoài đời.

Em gái tôi, Thảo My, học lớp mười hai, ngồi cạnh mẹ, tay vẫn cầm quyển sách ôn thi, thỉnh thoảng chen vào hỏi tôi chuyện gì đó ở Sài Gòn, chuyện quán xá, chuyện thời trang, những thứ một đứa mười tám tuổi ở tỉnh vẫn tò mò về thành phố lớn.