Thứ Ba, gần hai tháng kể từ ngày Gia Bảo gửi tấm ảnh bàn tay run đầu tiên, tôi ngồi giữa căn phòng trọ chín mét vuông, toàn bộ tài liệu in ra trải kín trên sàn: trang hợp đồng, tấm ảnh, bảng lương, email, và tấm bản đồ thời gian tôi vẽ tay suốt cuối tuần.

Tôi đọc lại tất cả một lần cuối, từ đầu tới cuối, như thể đang cố khắc ghi mọi chi tiết vào trí nhớ, phòng khi có ngày nào đó tôi cần nhớ lại chính xác vì sao mình đã đưa ra quyết định của mình.

Đây không còn là câu chuyện về một vài dấu hiệu mơ hồ nữa. Đây là câu chuyện về một cô gái ký hợp đồng năm mười lăm tuổi, giờ hai mươi ba tuổi, vẫn đang gánh một khoản nợ không rõ giới hạn thời gian, sức khoẻ suy kiệt tới mức ngã quỵ trước hàng chục nghìn người, trong khi người đứng đầu công ty biết rõ điều đó và chọn ưu tiên một vòng gọi vốn hơn là sự an toàn của cô.