Cuối tuần, tôi dành trọn hai ngày để tổng hợp lại toàn bộ những gì mình đã thu thập được suốt hơn hai tháng qua, từ ba nguồn hoàn toàn khác nhau, giờ đặt cạnh nhau lần đầu tiên theo đúng trình tự thời gian.

Từ chính tôi quan sát: tay run trong tấm ảnh Gia Bảo gửi, giọng hát mỏng dần qua các buổi biểu diễn, story cá nhân thưa dần, câu "giãn cường độ" lặp lại bốn lần không thực hiện, khoảnh khắc loạng choạng trong video hậu trường ngày mùng ba tháng Ba, và cuối cùng, cú ngã trên sân khấu tối thứ Sáu.

Từ Gia Bảo, quan sát bên ngoài công ty: cuộc gọi hoảng loạn của một nhân viên nữ nhắc tới "anh Phong", cô gái khóc một mình ở quán trước khi biến mất, không khí căng thẳng của nhân viên công ty mỗi lần ghé Mỏ Neo trong những ngày nhạy cảm.