Bà Ngọc Ánh đứng ở cửa với chiếc phong bì dày, hai tay run run theo cách của người già khi họ muốn tỏ lòng biết ơn mà không biết phải nói gì thêm. Ánh chiều hôm đổ dài qua ô cửa sổ phòng khách, đậu lên tấm ảnh đóng khung trên bàn thờ nhỏ, nơi cô gái trong ảnh mỉm cười với nụ cười của người chưa biết mình sẽ biến mất.

Kiến đặt chiếc đồng hồ xuống bàn. Nhẹ. Cẩn thận hơn mức cần thiết.

"Bà cầm lấy," anh nói.

Bà Ngọc Ánh nhìn chiếc đồng hồ, rồi nhìn phong bì trong tay mình, rồi lại nhìn Kiến. "Anh tìm được sự thật rồi. Tôi đã hứa..."

"Tôi biết bà đã hứa." Kiến kéo ghế ngồi, không phải vì anh mệt, mà vì anh muốn cuộc trò chuyện này không kết thúc bằng ai đó phải ngước nhìn ai đó. "Nhưng tôi không nhận."

"Anh Kiến..."

"Đây là vụ cuối tôi làm theo cách cũ."

Bà Ngọc Ánh im lặng.