Bản tin buổi sáng lên sóng lúc bảy giờ mười lăm.

Kiến biết tin không phải từ điện thoại, không phải từ Minh Khoa gọi sang. Anh biết từ tiếng tivi vọng qua tường mỏng của căn chung cư tập thể bên kia hành lang, giọng phát thanh viên đọc những từ mà anh đã chờ đợi suốt mấy tuần qua, nghe rõ ràng như tiếng búa gõ vào đá cuội: "Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố đã ra quyết định khởi tố bị can đối với ông Vũ Đình Hảo..."

Anh ngồi yên. Tách cà phê trên bàn đã nguội từ lúc nào.

Văn phòng Kiến không lớn, chỉ là một căn phòng thuê lại từ tòa nhà cũ trên đường Phan Đình Phùng, tường vàng ố, trần có vết nước loang từ mùa mưa năm ngoái. Buổi sáng sớm ánh mặt trời chưa lên cao, căn phòng vẫn còn mang cái lạnh dịu của đêm. Kiến không bật đèn. Anh chỉ ngồi, hai tay đặt phẳng lên mặt bàn gỗ sồi cũ, nhìn vào cái đồng hồ Seiko đặt giữa bàn.

Mặt kính đã vỡ.