Có những sai lầm không đến từ thiếu thông tin. Chúng đến từ cách ta chọn đọc thông tin đó.

Kiến ngồi một mình trong văn phòng tối, chiếc đồng hồ cũ đặt ngay trước mặt trên tờ giấy trắng, ánh đèn bàn hắt xuống tạo ra một vùng sáng nhỏ giữa bóng tối rộng lớn hơn. Đã hơn mười một giờ đêm. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa Sài Gòn gõ lên mái tôn của căn nhà hàng xóm đều đặn như ai đó đang gõ nhịp cho một bản nhạc buồn không có lời.

Anh không còn cần phải chạm vào nữa. Ký ức đã in vào trong anh rồi, cái cách mà những mảnh hình ảnh trú ngụ lại trong ngực sau mỗi lần đọc, như vết xăm không thể xóa. Nhưng anh vẫn đặt tay lên mặt kính.

Lần này không phải để đọc thêm. Lần này để kiểm chứng lại điều anh đã đọc sai.

---

Mọi thứ bắt đầu từ chương thứ tư, từ cái đêm Phương ngồi trước gương trong phòng ngủ và chiếc đồng hồ đặt trên đầu giường đã ghi lại toàn bộ.