Quán cà phê nằm trong một con hẻm nhỏ ở quận 3, loại quán không có tên trên bảng hiệu, chỉ có một dòng chữ viết tay bằng phấn trên tấm bảng đen: Mở từ 7 giờ. Kiến đến lúc gần 9 giờ sáng, muộn hơn giờ hẹn mười lăm phút, không phải vì kẹt xe mà vì anh đã ngồi trên xe máy ở đầu hẻm một lúc lâu, nhìn vào trong, tự hỏi liệu mình có đang làm một điều ngớ ngẩn hay không.

Anh không báo cho bà Ngọc Ánh. Cũng không báo cho cảnh sát.

Đó là quyết định anh đưa ra lúc nửa đêm qua, sau khi ngồi nhìn địa chỉ trong tin nhắn của Liên Phương gần hai tiếng đồng hồ. Có những cuộc gặp mà nếu đưa thêm người vào, chân lý sẽ co cụm lại, rút vào vỏ như con ốc sên gặp muối. Anh đã đủ kinh nghiệm để biết điều đó.

Người phụ nữ ngồi ở góc trong cùng, lưng quay về phía tường, mặt hướng ra cửa, thế ngồi của người quen quan sát lối ra vào.