Hồ sơ của Vũ Đình Hảo mỏng một cách kỳ lạ.

Không phải mỏng vì thiếu thông tin, mà mỏng vì tất cả những gì có trong đó đều quá nhẵn, quá được chọn lọc, giống như một bề mặt đã qua đánh bóng nhiều lần đến mức ánh sáng chỉ trượt đi mà không bám lại được. Kiến ngồi trong căn phòng làm việc nhỏ của mình, ánh đèn bàn vàng nhạt phủ lên những tờ in từ mạng và một xấp báo cũ anh đã nhờ người photocopy từ thư viện tỉnh. Đã gần mười một giờ đêm.

Vũ Đình Hảo, sáu mươi hai tuổi. Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn Bình Minh Construction, một trong năm công ty xây dựng lớn nhất miền Trung. Quê Quảng Nam, học tại Đà Nẵng, lập nghiệp từ những năm chín mươi khi thị trường bất động sản còn là vùng đất hoang sơ chưa ai kịp cắm cọc. Người ta hay nói về ông bằng những từ như "tự lực", "có tầm nhìn", "đóng góp cho cộng đồng". Ba tờ báo kinh tế đã phỏng vấn ông trong vòng năm năm gần đây.