Lam không nhìn tôi khi kể. Cô nhìn vào ly trà đã nguội trên bàn, xoay xoay cái quai như thể đang cố gắng tìm lại một góc độ nào đó để nhìn vào quá khứ mà không bị nó hút vào.

"Tháng mười một năm 2014," cô bắt đầu. "Khoa kiến trúc vừa được Tập đoàn Hảo Thịnh tài trợ một lô thiết bị mới. Máy in 3D, bàn vẽ kỹ thuật số, phần mềm BIM bản quyền. Lúc ấy bọn em nghĩ đó là may mắn. Khoa mình nghèo lắm, mấy cái máy tính cũ còn chạy Windows XP."

Tôi không ngắt lời. Có những câu chuyện cần được kể theo nhịp của người kể: nếu bạn chen vào, chúng sẽ vỡ.

"Hôm bàn giao thiết bị xong, có một buổi tiệc nhỏ ở hội trường khoa. Rượu vang, bánh ngọt, kiểu xã giao. Phương với em ở lại dọn dẹp vì hôm đó ban cán sự lớp phải trực. Khoảng chín rưỡi tối, hai đứa xong việc thì đi ngang qua xưởng thực hành để lấy đồ em để quên buổi chiều."

Lam dừng lại. Ngón tay siết chặt quai ly.

"Cửa xưởng không khóa.