Cuối tuần đó, tôi hẹn gặp chị Thu, bạn học chung cấp ba với tôi, giờ làm việc tại bộ phận hộ tịch của một phường không xa khu chợ Dân Sinh. Chúng tôi không thân thiết lắm sau khi ra trường, chỉ thỉnh thoảng nhắn tin chúc mừng sinh nhật nhau, nhưng khi tôi gọi điện ngỏ lời, chị vẫn nhận lời gặp ngay, có lẽ vì chút tò mò lẫn tình bạn cũ chưa hẳn đã phai. Tôi hy vọng chị có thể giúp tôi tra cứu một hồ sơ cũ theo đúng quy trình cho phép, dù tự trong lòng tôi cũng không chắc lắm đây có phải là một yêu cầu hợp lý để nhờ vả hay không.

Tôi hẹn gặp chị Thu ở một quán cà phê gần nơi chị làm việc, giải thích ngắn gọn rằng tôi cần tìm thông tin về một trường hợp qua đời cách đây khoảng mười năm, liên quan tới một người quen của gia đình, không có thân nhân gần, để giúp một người bạn đang cố hoàn tất một số giấy tờ liên quan.