Sáng thứ Bảy, tôi tự lái xe máy tới địa chỉ cũ trên đường Cách Mạng Tháng Tám mình đã ghi lại trong sổ tay, không hẹn trước ai, không báo ai biết mình đang đi đâu, chỉ nhắn Linh một câu ngắn "đi công chuyện riêng, chiều gặp" để cô khỏi thắc mắc nếu gọi mà không thấy tôi bắt máy.

Con đường Cách Mạng Tháng Tám sáng thứ Bảy đã đông xe cộ, nắng bắt đầu gắt dần trên những mái tôn dọc hai bên đường. Tôi dừng xe trước một dãy nhà cao tầng xen lẫn nhà phố cũ, đối chiếu số nhà ghi trong sổ tay với các bảng hiệu treo trước cửa, mất gần mười phút mới xác định đúng địa chỉ. Toà nhà đó nhìn từ ngoài không có gì đặc biệt, một khối bê tông xám đã cũ, vài mảng tường bong tróc lộ ra lớp gạch bên dưới.

Địa chỉ dẫn tôi tới một toà nhà văn phòng nhỏ năm tầng, tầng trệt giờ là một cửa hàng bán đồ nội thất, không còn dấu vết gì của công ty VietData Labs từng được ghi trong trang giới thiệu cũ.