Anh Bình hẹn tôi ở khu vực làm việc của anh, không phải ở quán cà phê như tôi đề nghị ban đầu. "Ở đây tiện hơn, có gì mở máy cho em xem luôn," anh nhắn lại, và tôi hiểu ngay điều đó có nghĩa là cuộc nói chuyện này sẽ ngắn, sẽ chính thức, sẽ không có gì vượt quá phạm vi công việc.

Tôi tới đúng giờ hẹn, năm giờ chiều thứ Tư, khi phần lớn phòng Dữ liệu đã bắt đầu thưa người. Bàn anh Bình nằm ở góc trong cùng, ba màn hình xếp thành nửa vòng cung, dây cáp mạng buộc lộn xộn dưới chân bàn, một ly cà phê đã nguội để cạnh bàn phím, chưa uống hết. Trên tường phía sau bàn anh dán vài tờ giấy note nhỏ, chữ viết tắt tôi không đọc hiểu, và một mẩu giấy ghi dòng chữ đơn giản "kiểm tra lại trước khi đẩy production" đã ngả màu, có vẻ dán từ rất lâu, mép giấy cong lên vì bụi thời gian.