Gần hai mươi năm trôi qua kể từ cái Tết năm nào Cận đọc hết trang sổ về Út mà không rơi một giọt nước mắt. Ông đã về hưu từ lâu, mái tóc bạc trắng hoàn toàn, lưng còng xuống theo năm tháng, sống một mình trong căn nhà gạch cũ ở tỉnh lỵ, thỉnh thoảng có mấy đứa cháu họ xa ghé thăm, mang theo quà bánh, hỏi han vài câu rồi lại đi.

Xứ sở giờ đã đổi khác hoàn toàn so với ngày ông còn trẻ, đường sá trải đá khắp nơi, nhà cửa mọc lên san sát, không ai còn nhớ, hay còn cần nhớ, cái thời kỳ vùng đất này còn là một mảng trắng chưa ai đặt chân đo đạc tới.

Một buổi sáng, ông Cận già ra bến sông ngồi hóng gió, thói quen ông vẫn giữ mỗi ngày kể từ khi nghỉ hưu, nhìn xuồng ghe qua lại tấp nập chở hàng hóa.