Vài tuần sau buổi lễ khánh thành trường học, Cận nhận được tin từ một người quen trong xã mới.

"Ông Tám Nhiêu dọn vô sâu trong đó rồi đó, thầy Cận," người quen nói, giọng có phần lo lắng. "Ngày ngày cứ đi lang thang hỏi thăm tung tích con Sáu."

"Dạ, tui biết rồi, cảm ơn chú nhiều," Cận đáp, lòng chợt nặng trĩu.

Cận xin nghỉ vài ngày, một mình chèo xuồng tới thăm ông Tám.

"Chú đi một mình vậy, không có ông Nhàn theo hả?" người lái đò hỏi, thấy Cận chèo xuồng lẻ loi.

"Dạ, lần này con muốn đi có một mình thôi," Cận đáp, lòng nặng trĩu vì biết trước những gì đang chờ đợi.

Căn chòi mới của ông Tám dựng đơn sơ, ba cây cột tràm chống tạm, ngay cạnh nền đất cũ của một trong những căn nhà từng thuộc về xóm người mất tên. Ông ngồi trước cửa chòi, gầy hơn nhiều so với lần Cận gặp trước đây, tay vẫn đan lọp như thói quen cũ.

"Ông Tám ơi," Cận gọi, ngồi xuống bên cạnh.