Bước qua cây tràm già, Cận cảm nhận lại đúng cảm giác quen thuộc từ lần trước: không khí đặc quánh lại một khoảnh khắc rồi tan biến, ánh nắng ngả sang sắc vàng nhạt kỳ lạ.

Đứa trẻ dẫn đường, Thằng nhỏ ở Xẻo Quên, đã đứng chờ sẵn ở gần cửa vào, ánh mắt vẫn bình thản như thường lệ.

"Chú tới sớm quá," đứa trẻ nói, nhìn Cận từ đầu tới chân.

"Ừ, anh cần gặp một người, sớm chút cũng được," Cận đáp, giọng gấp gáp.

"Chú lại tới nữa hả?" nó hỏi, câu hỏi ngắn gọn quen thuộc như mọi lần.

"Ừ, anh tới thăm lại một chút thôi," Cận đáp, giọng cố giữ bình thường, dù lòng đang quặn thắt.

Đứa trẻ gật đầu, không hỏi thêm gì, dẫn Cận đi qua những căn nhà giống hệt nhau, qua khoảnh sân nơi bọn trẻ con vẫn đang chơi đùa như lần trước.

"Mọi thứ vẫn y nguyên vậy hả em, không đổi gì hết hả?" Cận hỏi, mắt nhìn quanh.

"Ừ, có gì đổi đâu," đứa trẻ đáp, giọng vẫn đều đều.