Cây bút vẫn còn nằm im trên tấm phiếu, đầu ngòi chạm giấy, một giọt mực đọng lại chưa kịp lan ra. Cận ngồi bất động trên đỉnh Giồng Trông, gió chiều lùa qua áo, mắt anh nhìn xuống mảng trắng cuối cùng trải rộng phía dưới, nơi Xẻo Quên nằm lẫn vào rừng tràm như chưa từng bị ai phát hiện.

Anh nghĩ tới câu nói của ông Tám Nhiêu, tới gương mặt Út không nhớ mình có anh, tới cuốn sổ tay giữ trọn một khuôn mặt suốt chín năm. Rồi anh hạ bút.

Không phải nét chữ khai đúng như anh từng nghĩ mình sẽ viết. Tay anh run nhẹ, kéo một đường viền vòng qua đúng khu vực xóm nhỏ giữa rừng, nhưng thay vì khép kín đường viền đó thành một vùng đã đo, anh để hở một khoảng, vẽ một đường đứt quãng mờ nhạt, đúng kiểu ký hiệu dân đạc điền dùng để đánh dấu "địa hình chưa xác định được, cần đo lại". Anh viết sai có chủ ý. Một khoảng trắng nằm ngay giữa tấm bản đồ đáng lẽ đã hoàn tất.