Biện Nhàn đợi dưới chân Giồng Trông từ sáng sớm tới gần trưa, mặt trời đã lên cao quá đỉnh đầu mà vẫn chưa thấy Cận xuống núi. Ông định leo lên tìm thì thấy bóng người quen thuộc hiện ra ở khúc quanh cuối con dốc, bước chậm nhưng vững, không còn dáng vẻ chần chừ của mấy hôm trước.

"Cận," Biện Nhàn gọi, đứng dậy khỏi mạn xuồng.

Cận bước xuống, gương mặt hốc hác vì thức trắng đêm, nhưng đôi mắt lại có một thứ ánh sáng lạ, không phải vui, cũng không hẳn buồn, mà giống như ánh sáng của một người vừa đặt xuống được một gánh nặng, dù gánh nặng đó đè lên vai suốt cả quãng đời còn lại. Áo anh ướt đẫm mồ hôi, tay còn dính vệt mực khô nơi ngón trỏ, dấu tích của cả một đêm và một buổi sáng cầm bút không rời.

Biện Nhàn nhìn kỹ hơn, thấy không chỉ vết mực trên ngón trỏ, mà cả một vệt mực nhỏ dây trên gò má trái, chắc do Cận đưa tay lên dụi mắt lúc nào đó trong đêm mà không hay biết.