Tối đó, sau bữa cơm, Biện Nhàn không đi nằm ngay như mọi khi, mà ngồi lại bên ngọn đèn dầu, tay xoay xoay cái chung trà đã cạn, mắt nhìn Cận với một vẻ khác lạ, như đang cân nhắc điều gì đó suốt một thời gian dài mới quyết định nói ra.

"Cận," ông lên tiếng, "chú hỏi tao một câu được không?"

"Dạ, chú hỏi đi," Cận đáp, ngạc nhiên vì hiếm khi Biện Nhàn chủ động mở lời như vậy.

"Chú có bao giờ thắc mắc, sao tao theo cái nghề này hơn mười năm, mà tao không bỏ, dù tao biết rõ cơ chế còn sớm hơn chú nhiều không?"

Cận khựng lại, đặt đũa xuống. Anh chưa từng nghĩ tới câu hỏi đó, vì Biện Nhàn luôn là người ít nói về bản thân, chỉ lặng lẽ làm việc, lặng lẽ dạy dỗ, lặng lẽ đi theo Cận suốt bao nhiêu vùng đất.

"Con có thắc mắc," Cận đáp thật lòng, "nhưng con nghĩ chú không muốn nói, nên con không hỏi."

Biện Nhàn gật đầu, rót thêm một chung trà, uống một ngụm rồi mới kể tiếp, giọng chậm rãi hơn thường lệ.