Không ai nhớ chính xác cái bàn ăn biến đi từ hồi nào.

Bà Năm kể hồi bà mới dọn vào, căn trọ số 7 còn có một cái bàn nhỏ kê sát tường hành lang, gỗ ép loại rẻ, chân bị mối ăn một góc nhưng còn dùng được. Rồi anh chủ nhà sửa mấy phòng bên kia, bưng cái bàn đi để tiện đi lại, hứa mấy hôm mang trả. Hứa xong thì quên. Căn trọ quen dần với việc không có bàn. Người ta ăn trong phòng, ăn đứng ở bếp, ăn ngồi trên mấy bậc cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai. Ai nấy tự lo. Năm người, năm cách ăn, chưa bao giờ chạm mặt nhau đúng giờ cơm.

Chiều hôm đó khác.

Khoa là người đầu tiên bưng nồi ra. Nồi canh chua cá lóc nấu bằng cá bà Năm bắt về hồi sáng, cá tươi chứ không phải ướp đông như cá ngoài chợ chiều. Nồi còn bốc khói. Khoa đặt xuống sàn hành lang, nhìn quanh, không biết đặt thêm gì nữa.