Bảy giờ sáng chủ nhật, căn bếp chưa đến hai mét vuông đã có ba người.

Chị Hoa đứng trước bồn rửa, mái tóc buộc vội bằng cái kẹp nhựa màu xanh lá cây, cái kẹp mà bà Năm hay nói trông như cái kẹp giấy phóng to lên mười lần. Chị đang rửa mớ cà chua, tay xoay từng trái dưới vòi nước. Cô Linh vào sau, chen qua người chị để lấy cái thớt gỗ to treo trên móc cạnh tủ lạnh. Thớt đó ai cũng dùng, nhưng từ trước đến nay mặc định là của chị Hoa mỗi khi chị nấu. Cái mặc định ấy không ai nói ra, chỉ tồn tại vì chưa có ai phá vỡ.

Hôm nay cô Linh phá vỡ.

"Em lấy thớt nhé chị."

Không phải câu hỏi. Cô đã tay vươn lên móc.

Chị Hoa quay lại. "Chị đang cần thớt đó."

"Nhưng chị chưa dùng mà."

"Chị sắp dùng."

Cô Linh đứng yên, tay vẫn giữ thớt.