Chiều hôm ấy Giao mới để ý cõi Mão có bao nhiêu mèo.

Mèo ở khắp nơi. Mèo nằm trên rơm, mèo ngồi trên thành chum, mèo vắt vẻo trên cành khế. Mèo vằn, mèo mướp, mèo tam thể, mèo mun. Toàn mèo con hoặc mèo choai, con lớn nhất cũng chỉ bằng con mèo nhà bên bờ dương. Chúng không có chủ riêng. Nhà nào cũng cho chúng ăn, chẳng nhà nào giữ.

"Cõi Mão nuôi mèo như cõi Sửu nuôi trâu," chú Khương nói khi Giao hỏi. Chú ngồi trên mũi đò, vá cái lưới. "Mèo là dân của cõi. Con giáp đầu tiên tới thì giữ bến. Bọn tới sau ở lại làm dân."

"Bao nhiêu con hả chú?"

"Chẳng ai đếm."

Nhắt ngồi trên vai Giao, lông dựng cả lên. "Tao đếm được hai trăm từ sáng tới giờ. Hai trăm con muốn ăn thịt tao."

"Chúng nó không thèm mày đâu."

"Mày không phải chuột, mày không biết."

Tới chập tối, Quạ Già đứng trên bậc đình, cánh xòe, giọng vang khắp sân.

"Bà con. Lệnh Bà có lệnh.