Họ khiêng thằng Bống đi lúc trời vừa rạng. Nó bị trói chặt trong một tấm chiếu cuốn, chỉ hở cái đầu, mắt vẫn trắng dã, miệng há ra không thành tiếng. Bốn người đàn ông khiêng, Quạ Già bay trước dẫn đường, về phía miếu ruộng.

"Đem trấn ở miếu," Quạ nói với bà Hai, cúi đầu thật thấp. "Kẻ già này giữ cho. Không để nó hại ai, cũng không để ai hại nó."

Bà Hai không nghe. Bà chạy theo, ngã, lại đứng dậy, lại chạy. Hai người đàn bà xóm lôi bà về.

Mèo đã nằm lại trên nóc đình, lưng quay về phía đông, liếm vết xước trên chân trước. Nó không nhìn theo cái chiếu cuốn.

Bà Đò kéo Giao về nhà trọ. "Quạ bảo có tang, Lệnh Bà cho khách lùi một ngày. Mai đi. Con nghe bà."

"Con nghe."

Nhưng ra tới đầu chợ, bà cụ móm hôm qua đã ngồi đó, tràng hạt trong tay. Bà cụ không nhìn Giao, chỉ nói vào khoảng không trước mặt.

"Cháu muốn biết thì ra rìa ruộng mà hỏi lão Cóc. Lão ở đó từ trước khi có cái làng này."

Giao đứng sững.