Sáng ra Giao mở túi vải, và giọt sương rồng đã đục thêm.

Nó nằm trong lòng bàn tay nó, tròn như hạt ngọc, không lăn, không tan. Hồi con Rồng thả nó xuống tay Giao ở bến Thìn, nó trong vắt, soi vào thấy được cả mây. Tới bến Mão thì nó hơi mờ, như hạt sương đọng trên lá lúc gần trưa. Sáng nay, ở giữa giọt sương có một vệt sữa, loang ra từ tâm, chiếm gần một nửa.

"Bà ơi."

Bà Đò cúi xuống nhìn. Mặt bà sầm lại.

"Con Rồng bảo con thế nào?"

"Ngài bảo đục là kỳ Trời nhìn xuống đang tới. Đục hết thì Trời nhìn."

"Đục một nửa rồi," Mèo nói, ngó qua vai nó.

"Chưa tới một nửa."

"Ngươi nói thế cho ngươi đỡ sợ."

Giao không cãi. Nó gói giọt sương vào mảnh lá dong, cất vào túi.

"Con Rồng có bảo đục hết thì còn bao lâu không?" Nhắt hỏi.

"Không. Ngài chỉ bảo trong thì còn thời gian, đục thì kỳ sắp tới."

"Thế là ngài cũng không biết."

"Ngài ở cõi mây, gần Trời nhất. Ngài không biết thì ai biết."

"Lão Cóc," Nhắt nói.