Đêm trên Sông không có gà gáy. Chú Khương neo đò sát một bãi lau, đốt một bếp than nhỏ trong cái nồi đất vỡ. Cả đoàn ngồi quanh. Bà Đò hâm lại gói xôi cuối cùng của bà Hai.

Giao lấy cái vỏ ốc ra, đặt lên lòng bàn tay, nhìn.

Nó đã nhìn cái vỏ ốc này nhiều lần từ hôm ở hồ. Lần nào cũng thế. Nó biết đây là vỏ ốc của Sen. Nó biết vì nó đã đọc trong sổ. Nhưng nó không biết bằng cái cách người ta biết đồ của người quen. Cái vỏ ốc nằm trong tay nó như một vật nhặt được bên đường.

"Lại nhìn," Nhắt nói.

"Ừ."

"Nhìn mãi có nhớ ra không?"

"Không."

"Thế nhìn làm gì?"

"Để xem còn cái gì thì giữ cái ấy." Giao mở cuốn sổ mỏng ra trang con Sen. Chữ bà Đò to, ngay. Chữ nó xiêu vẹo bên dưới. Nó đọc lại, rồi cầm mẩu than lên. "Bà ơi. Con viết thêm."

"Viết gì?"

"Cái con còn nhớ. Mấy hôm nay con thử từng cái một."

Bà Đò đặt nồi xôi xuống. "Đọc bà nghe."

Giao viết, đọc to từng dòng.