Tới trưa, ông trưởng xóm cho người đếm.

Đếm người sống thì dễ. Ai cũng ở trong đình hoặc quanh sân, đứa băng tay, đứa băng chân, đứa ngồi bệt dưới gốc đa nhai nắm xôi bà Hai mang ra. Đếm người mất thì khó hơn. Không có xác để đếm. Chỉ có áo.

Giao đứng cạnh ông trưởng xóm, cầm cuốn sổ mỏng của bà Đò, mẩu than trong tay.

"Ông Tư Giỏ," ông trưởng xóm đọc. "Tan."

Giao viết.

"Bà Mười Hai, xóm cuối. Tan."

Giao viết.

"Thằng Bống nhà chị Hai. Đi từ trước. Đêm nay mới được nằm."

Giao viết. Tay nó run, chữ Bống xiêu sang một bên.

"Còn đám xác con quạ giữ ở miếu," ông trưởng xóm nói, giọng chùng xuống. "Mười chín người. Bốn con trâu. Toàn người bị mèo nhảy qua lần đầu. Có người tao quen từ hồi còn để chỏm. Tao không biết ghi sao."

"Ông đọc tên, con ghi tên," Giao nói. "Ghi là được nằm."

Ông trưởng xóm nhìn nó, rồi đọc. Mười chín cái tên. Ông Sáu Bè. Một bà bán rau. Hai anh em đi kéo lưới. Một đứa con gái mười bốn tuổi.