Con thỏ không nói ở bậc đình. Nó đi trước, ra gốc đa đầu sân, chỗ có bóng râm, và đợi. Giao đi theo. Mèo đi theo Giao, chậm, tập tễnh. Con thỏ liếc con mèo một cái, không đuổi.

Dưới gốc đa, rạng đông lọt qua kẽ lá thành từng đốm. Con thỏ đứng giữa những đốm ấy. Bộ lông trắng xám của nó chỗ nào trúng nắng thì sáng lên như tro còn hơi lửa.

"Bảy mươi mốt," nó nói.

"Ta biết," Giao đáp. "Ta thấy ngươi rút họ ông Tư Giỏ. Ta thấy ngươi rút họ bà cụ lần tràng hạt."

"Ngươi không cản."

"Ta không cản được. Ta đang ôm bà ấy."

"Ngươi không cản," con thỏ nhắc lại. "Lần ở mép ruộng ngươi bảo ta đã hứa. Đêm qua ngươi không nói câu ấy."

Giao im. Nó không biết vì sao đêm qua nó không nói. Có lẽ vì lúc ấy tro còn trong tay. Có lẽ vì nó đã nghe con thỏ nói câu kia, câu về cái sổ ghi nó là kẻ cướp, ít ra cũng ghi nó có.

"Ta nghe giọng nó rồi," con thỏ nói.