Canh ba, Mèo đứng dậy. Giao đã chờ sẵn. Nó đặt tay lên lưng con mèo, gọi khẽ: "Ba hồn chín vía cô Mão, về." Mèo giật mình, mắt xanh ùa về, đứng ngây giữa đình một lúc rồi nằm xuống lại, không nói câu nào. Tới sáng nó không đứng dậy thêm lần nữa.

Tiếng gà thứ nhất, Mèo nhảy lên ghế. Tiếng gà thứ ba, rạng đông lên. Giao ra sân thì thấy cả làng đã tụ ở đó.

Quạ Già đứng trên bậc đình cao nhất, cánh xòe rộng, lông đen bóng dưới nắng sớm như vừa nhúng mực. Cuốn sổ nhỏ mở ra kẹp dưới chân.

"Bà con," nó nói. "Kẻ già này có một điều phải thưa. Bà con biết kẻ già này mấy ngàn năm chưa từng nói điều gì trước sân đình mà không có lý. Hôm nay cũng vậy."

Dân im phắc.

"Ba ngày trước, có một chiếc đò cập bến ta. Trên đò có một cậu khách không tên. Cậu khách ấy, bà con nhìn cho kỹ, chính là đứa giờ trống mà tin đồn đã về tới cõi ta từ trước.