Đêm ấy Mèo không nằm trên nóc đình. Nó nằm trong đình, dưới chân cái ghế gỗ mun, và khi Giao xin vào, nó không đuổi.

Bà Đò để nó đi, chỉ dặn một câu: "Nói thật, nhưng nói nhỏ." Cái Nghé đòi theo, bị bà giữ lại.

Ban đêm đình rộng hơn ban ngày. Tám cây cột lim đen bóng, mái cao tới mức ánh đèn không với tới. Trên bàn thờ không có tượng, chỉ có một bát hương lớn và một tấm hoành phi sơn son đã bong gần hết. Cái ghế gỗ mun đặt giữa gian, quay mặt ra cửa đông. Mặt ghế lõm xuống thành một vũng nhẵn bóng, như đã có một thân hình nằm lên đó mỗi sáng suốt mấy ngàn năm. Giao để ý chân ghế phía trước bên phải vẫn còn một mẩu chỉ đỏ quấn quanh, đầu chỉ tưa ra.

Giao trải tờ giấy rập lên nền gạch, ngay trước mũi nó, chặn bốn góc bằng bốn viên gạch vỡ. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ hắt xuống, những nét chữ trắng trên nền than đen như xương cá.

Mèo nhìn rất lâu. Nó không chạm vào.