Ra tới mép ruộng, Giao nắm lấy cổ tay bà Đò.

"Bà ơi. Đất này ăn tên. Bà đi sát con. Con gọi thì bà thưa."

"Bà biết rồi. Con chuột kể."

Nhắt thò đầu ra khỏi cổ áo Giao. "Tao kể mà bà không tin."

"Bà tin. Bà chỉ không sợ." Bà Đò siết mái chèo. "Đi."

Mèo đi trước một quãng, cái bóng rạng đông trôi trên đất xám. Lần này nó không vòng quanh khoảng đất tròn. Nó đi qua, đi thêm chừng ba chục bước về phía Sông, rồi dừng lại ở một chỗ đất trông chẳng khác gì mọi chỗ khác: nứt, xám, khô.

Nó cúi đầu xuống. Rồi nó đào.

Hai chân trước cào đất, nhanh, đều, như mèo nhà bới cát. Nhưng đất ruộng này không phải cát. Đất bong ra từng mảng cứng như ngói vỡ, văng ra sau lưng nó. Móng nó đã thò ra, Giao nghe tiếng móng cào lên đất như cào lên đá.

"Bà ơi."

Không có tiếng đáp. Giao quay phắt lại. Bà Đò đứng cách nó một bước, mái chèo buông lơi, mắt nhìn quanh như người lạc giữa chợ.

"Bà!"

Bà Đò nhìn nó.