Chỉ đỏ là của bà Đò. Bà có một cuộn nhỏ trong túi khâu, thứ chỉ nhuộm củ nâu đã bạc màu. Lúc Giao xin, bà nhìn nó, không hỏi để làm gì, chỉ rút ra một sải tay, cắn đứt.

"Hồi con bé, bà buộc cho con một sợi ở cổ tay," bà nói. "Bà bảo cho vía khỏi đi lạc. Con còn nhớ không?"

"Con nhớ. Con đeo tới lúc nó mục."

"Ừ." Bà đặt sợi chỉ vào tay nó. "Bà không biết nó có giữ được vía thật không. Bà chỉ biết buộc rồi thì bà ngủ được."

Tắt nắng, ba mươi sáu ngọn đèn giữa sân đình được thắp lên. Ánh lửa vàng khép thành một vòng tròn. Giao đứng ở mép vòng, cúi nhìn bóng mình.

"Vào đi."

"Ngươi bảo ta vào thì ta vào à?"

"Ngươi bảo ngươi không nhập bà ấy. Thì vào mà chứng."

Cái bóng tách khỏi chân nó, chậm rãi trườn qua khe giữa hai ngọn đèn. Vào giữa vòng, nó nhổm dậy thành hình con thỏ màu trăng, rồi ngồi xuống, hai tai cụp ra sau.