Bình minh, nếu cái mờ mờ nơi dòng Sông giao với một cõi mới có thể gọi là bình minh, tìm thấy Giao vẫn ngồi ở mũi đò, thức trắng, cây sáo của cậu Vắng trong tay, nhìn về phía trước.

Phía sau nó, cõi Sửu đã khuất hẳn. Cái bến nơi nó tới với một sợi dây nợ trên chân, và rời đi với một cái nhà, bốn cái nhà, cả một mạng lưới những kẻ chờ nó về. Phía trước nó, dòng Sông chảy vào cái tối của những cõi nó chưa từng biết, mười cái bến còn lại, mười con giáp, mười cái mánh phải gom. Và xa hơn tất cả, một con Rùa thượng cổ, một cái mai khắc sự thật, và một cái tên, cái tên của kẻ đã xóa cả nó lẫn cái bóng trên trăng, cái tên mà đọc lên là kéo tới một con mắt đứng ngoài thời gian.

Giao ngồi đó, và nó điểm lại cái nó đã thành, so với cái đứa trẻ lần đầu xuống đò rời bến Tý dạo nào.