Đêm ấy, khi cả đoàn đã thiếp đi vì kiệt sức, chỉ còn Giao thức canh ở mũi đò, cái bóng trên trăng lại tới. Nhưng đêm nay nó tới khác mọi lần, vội vã, run rẩy, gần như hoảng loạn.

"Ngươi cảm thấy nó chưa," cái bóng thì thầm, và cái giọng nhung của nó lần đầu tiên mất hết vẻ thong dong, chỉ còn một nỗi sợ trần trụi. "Cái con mắt. Cái con mắt vừa mở ra và nhìn cõi này. Ngươi cảm thấy nó chứ."

Giao cứng người. "Ngươi cũng cảm thấy nó."

"Ta cảm thấy nó rõ hơn ngươi vạn lần." Cái bóng run lên, cái ánh trăng lạnh của nó chao đảo trên mặt nước. "Vì ta biết nó là ai, đứa không mùi. Ta biết cái con mắt ấy. Ta đã nhìn vào nó một lần, mấy ngàn năm trước, cái đêm nó xóa ta khỏi sổ trời. Cái con mắt vừa nhìn ngươi đêm qua, chính là cái con mắt đã bôi tên ta, đã đẩy ta lên trăng, đã biến ta thành một khoảng trống. Nó là kẻ đã giết ta, đứa không mùi. Không phải giết cái thân ta.