Chiếc đò trườn đi trong sương, và Giao, ngồi ở mũi, lần đầu tiên được thấy dòng Sông Thời Gian dài ra sao khi người ta đi dọc nó thay vì chỉ đứng ở một bến.

Ông lái đò lần này không phải ông lái Đêm ở bến Tý. Đây là một cái bóng gầy, im lặng, chỉ có đôi mắt là sáng, chèo bằng một mái chèo không khuấy nước mà khuấy sương. Cái Nghé rúc trong lòng Giao, còn Nhắt ngồi trên vai nó, cả hai đều lặng đi trước cái cảnh hai bên bờ trôi qua. Vì đi dọc Sông, Giao mới hiểu cái mà ông lái Đêm từng giảng cho nó ở đêm đầu: kẻ đứng ở một bến thì bị khóa vào cái giờ của bến đó, còn kẻ đi dọc Sông, kẻ đi sông, thì trôi qua hết các giờ, không giờ nào giữ được mình. Nó nhìn thấy bờ bên này còn là giờ Sửu muộn, trâu về chuồng, mà chỉ chèo thêm một quãng, bờ bên kia đã ngả sang một thứ ánh sáng khác, đỏ quạch, chập chờn, cái ánh sáng của một cõi mà mặt trời chưa từng mọc.