Cái tên cậu Vắng bà Đò chưa từng nhắc, và mãi tới đêm ấy, khi Giao kể cho bà nghe về lời đe của bến Tý và về con cóc mà lão Mục Đồng nói, bà mới chịu gọi cái tên ấy ra khỏi mồ.

"Con vừa nhắc tới một đứa từ chối làm chìa cho kẻ trên trăng," bà Đò nói, giọng xa xăm. "Con nói con đã làm thế ở bến Tý. Con có biết con không phải kẻ đầu tiên làm thế không?"

Giao ngẩng lên. "Ý bà là..."

"Em ta." Bà Đò nhìn vào lửa. "Đứa em giờ trống của ta. Nó tên là Vắng. Ta đặt nó tên đó vì nó sinh vào một giờ trống, một chỗ vắng trong sổ trời, giống hệt con. Cậu Vắng. Ta chưa từng dám gọi tên nó với con, vì mỗi lần gọi là mỗi lần ta đau."

Bà rút trong vạt áo ra một vật nhỏ, chìa cho Giao. Một cây sáo trúc bé xíu, cũ kỹ, mòn vẹt.

"Sáo của nó," bà nói. "Ta giữ mấy trăm năm. Là thứ duy nhất còn lại của nó."