Ghe mui lá vá ba chỗ cập bậc đá bến Tre Ngâm lúc trời còn xám. Mặt nước nâu nhạt, sương đọng thành tầng mỏng sát mặt sông. Chỗ vá mới nhất trên mui đã ngả màu, không còn xanh như hồi nó thấy lần đầu. Cọc chèo ở đuôi trống, đầu cọc mòn bóng thành một rãnh vừa một cán chèo.

Kình bước xuống ghe, ghe nhún nhẹ. Nó cầm mái chèo, đưa cán vào cọc. Nút chỉ chàm Piên buộc nằm đúng chỗ tay cầm, một cục xanh sẫm bé xíu giữa đoạn gỗ sờn.

Cán chèo trượt vào rãnh, vừa khít. Không lỏng, không chật.

Thầy Đức ngồi trên mui, lưng dựa cột mui, quyển sổ bìa chàm đặt trên đầu gối. Ông vẫn mặc áo lính khuân, vạt áo xỉn bụi. Ông viết, nét bút đều, chậm. Kình ghé qua vai ông, đọc.

"Lính khuân nghỉ phép không lương một tháng. Chở một người quen."

"Thầy vẫn không ghi tên con."

"Tôi không hỏi."

"Đi đâu vậy thầy?"

"Đi rồi mới ghi."