Sương muối phủ trên các tán cây trong Vườn Ươm Tầng Bảy.

Sồi đứng giữa những hàng bồn nuôi cấy, nhìn từng giọt nước ngưng tụ chảy dọc theo bề mặt kính, chậm rãi như nhựa cây đang chảy trong một thân gỗ đã chết. Lớp sương mỏng màu trắng bạc phủ lên những chiếc lá non, không phải màu xanh của sự sống, mà là màu trắng nhợt của một thứ đang hấp hối. Cậu đưa tay chạm vào một chiếc lá, cảm nhận lớp sương lạnh dưới đầu ngón tay, và chiếc lá rụng xuống. Không phải rơi. Mà là tách rời, trôi xuống trong không khí tĩnh lặng như một mảnh giấy mỏng đã mất hết sức nặng.

— Thử nghiệm thứ ba mươi ba, giọng Lúa vang lên từ phía sau, khô khốc như tiếng lá khô va vào nhau. — Tất cả các mẫu đều có biểu hiện thoái hóa như nhau.

Sồi không quay lại. Cậu nhìn chiếc lá nằm trên nền đất ẩm, nhìn những đường gân màu nâu sẫm chạy dọc bề mặt, nhìn những vết đốm đen như những vết hoại tử lan dần từ cuống lá đến chóp.