Sồi đứng giữa căn phòng, ba ngọn đèn chiếu từ trần nhà, ba vùng sáng trắng xóa đổ xuống nền bê tông. Mỗi vùng sáng một con đường. Cậu rời mắt khỏi nút bấm, nhìn xuống chân mình, thấy bàn chân trần dính bụi và máu khô. Máu của Quạ, máu của những người đã nằm lại phía sau cánh cửa. Mỗi giọt máu trên da cậu là một câu hỏi đang chờ câu trả lời.

Màn hình nhấp nháy. Dòng số đỏ đang chạy ngược, nhưng con số không còn là thứ khiến cậu chú ý. Cậu chú ý đến sự im lặng. Trong căn phòng này, im lặng là thứ duy nhất không bị nhuộm đỏ. Im lặng vẫn còn sạch.

Cậu ngồi xuống. Không phải vì kiệt sức. Không phải vì đầu hàng. Ngồi xuống để cảm nhận mặt đất dưới chân mình, lớp bê tông lạnh chạy dọc bắp chân, cái nền đã chứng kiến biết bao thế hệ đứng lên rồi quỵ xuống. Cậu đặt hai bàn tay lên đầu gối, lòng bàn tay hướng lên, như thể đang đỡ một vật gì đó nặng vô hình.

— Mày đang làm gì?