Đèn trong hội trường tắt ba dãy, chỉ còn một dải sáng vàng vọt hắt từ trần xuống, nơi mười bảy người ngồi quanh chiếc bàn dài. Mười bảy khuôn mặt Diệp nhân. Mười bảy cặp mắt ánh lục nhạt, nhìn bà như nhìn một thứ vừa mọc ra từ tường.

Lan đứng. Bà không ngồi. Bà không thể ngồi khi nói điều này.

— Ta không đến để xin lỗi, bà nói, giọng khô như vỏ cây chết. — Ta đến để nói cho các ngươi biết chúng ta còn bao nhiêu thời gian.

Một người đàn ông ở cuối bàn, tên Trắc, từng là phó chủ nhiệm Ủy ban Di truyền, lên tiếng:

— Ngươi vừa phơi bày bí mật quốc gia trước toàn dân. Ngươi vừa biến chúng ta thành trò cười. Và giờ ngươi đến đây nói về thời gian?

— Bảy năm, Lan nói. — Có lẽ tám. Nếu chúng ta tiếp tục như hiện tại, không một đứa trẻ Diệp nhân nào được sinh ra đủ khỏe để sống qua tuổi mười lăm trong vòng bảy năm.