Căn hầm cũ kỹ nằm sâu dưới lòng đô-thị-vòm, nơi những đường ống lớn chạy ngang trần nhà như mạch máu của một cơ thể đang hấp hối. Nước nhỏ giọt từng nhịp đều đặn trên nền bê tông, tạo ra thứ âm thanh mà Lan đã nghe suốt ba mươi năm qua. Mùi ẩm mốc, mùi kim loại gỉ, mùi của những thứ đã bị lãng quên.

Bà ngồi trên một thùng sắt lật ngược, đối diện với bốn khuôn mặt đang chờ đợi. Sồi đứng dựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực, cơ thể căng như dây đàn. Mây ngồi trên chiếc ghế gãy, hai tay đan vào nhau, đôi mắt không rời khỏi mặt bà. Lúa cuộn mình trong góc, đôi mắt đỏ sẫm ánh lên trong bóng tối, không phải vì Cơn Khát mà vì một sự cảnh giác bẩm sinh của kẻ đã sống cả đời dưới hầm. Mạ nằm bất động trên tấm nệm cũ, hơi thở đều đều, cơ thể vẫn chưa hồi phục hoàn toàn sau cuộc chạy trốn.

Bà Rễ ngồi ở góc xa nhất, hai tay buông thõng, khuôn mặt già nua không biểu lộ gì.