Căn phòng họp không có cửa sổ, nhưng Lan luôn cảm thấy nó chật hơn bất kỳ không gian nào khác. Ánh đèn trên trần phát ra thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt, chiếu xuống bàn dài bằng kim loại, xuống bốn bức tường trơn láng. Mùi khử trùng, mùi sạch sẽ, mùi của một nơi chưa từng có ai sống thật sự.

Chấp Chính Tùng ngồi ở đầu bàn, hai tay chống trước mặt, các ngón đan vào nhau. Vẻ ngoài gã không đổi, vẫn khuôn mặt nhẵn nhụi, vẫn bộ vest trắng không một nếp nhăn, vẫn chỉ số E-xanh cao ngất được in trên thẻ đeo trước ngực. Một người đàn ông hoàn hảo theo mọi cách mà thế giới hoàn hảo đòi hỏi.

— Ngươi đã đào tẩu ba tuần, Tùng nói. Giọng gã không lớn, không giận dữ. Chỉ là một nhận định. — Ngươi đã đứng về phía những kẻ mà ngươi từng giúp ta tiêu diệt. Ngươi đã phản bội mọi thứ ngươi từng xây dựng.

Lan ngồi đối diện, không cách xa gã hơn một sải tay. Bà không ngồi xuống ghế. Bà đứng.