Lan đứng trước kệ lưu trữ thứ ba, ngón tay lướt trên những hộp kim loại đã phủ lớp bụi dày. Căn phòng này không có cửa sổ, không có ánh sáng tự nhiên. Chỉ có bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, phát ra thứ ánh sáng trắng xanh, lạnh lẽo, khiến bóng người đổ dài trên nền xi măng như những vết nứt.

Sồi đứng ở góc phòng, tựa vào tường, tay vẫn giữ thanh kim loại. Cậu không ngồi xuống. Không bao giờ ngồi xuống khi có người khác ở trong phòng. Lan nhận ra điều đó từ lâu. Một con thú hoang không bao giờ để lộ lưng.

Mây ngồi trên một chiếc ghế gấp, một tay cầm một tập tài liệu đã ố vàng, tay kia đặt trên đầu gối. Cô đã đọc được mười bảy trang trước khi Lan bảo cô dừng lại. Khuôn mặt cô tái nhợt, nhưng đôi mắt vẫn sáng, vẫn tỉnh táo. Lúa ngồi xổm ở cửa, con dao trên đùi, mắt quan sát hành lang tối bên ngoài qua khe cửa mở.