Bụi trắng phủ trên vai Lan như một lớp sương già. Hàng mi của bà chậm rãi chớp, giọng khô khốc như tờ giấy cũ.

— Lô đầu tiên. Mười hai cá thể cuối cùng còn sống sau Đêm Sổ Lồng, bà nói. — Phần lớn chết trong hai năm đầu. Sinh sản không ổn định, gen nhảy lung tung, cơ thể tự phân hủy từ bên trong. Chúng tôi gọi đó là "rỉ sét". Máu chảy từ các khớp, da bong tróc, răng lung lay. Họ chết trong đau đớn, co quắp, như những con côn trùng bị phun thuốc.

Sồi ngồi trên sàn, lưng áp vào tường. Cậu không nhìn Lan, nhìn vào bàn tay mình.

— Nhưng có một cặp sống sót, cậu nói.

— Một cặp. Một con đực và một con cái. Chúng không chỉ sống sót, chúng còn làm một điều mà không ai trong chúng tôi dự đoán được. Chúng giao phối.

Sồi nghe thấy tiếng tim mình, một nhịp đập chậm, dồn dập như tiếng trống xa.

— Và chúng tạo ra mày, Lan nói tiếp, giọng bà trầm xuống. — Một đứa trẻ sinh tự nhiên từ hai Huyết nhân.