Ánh sáng nhân tạo của Vòm Xanh chuyển từ trắng sang vàng nhạt, báo hiệu một chu kỳ ngày mới đang bắt đầu, nhưng trong kho chứa thiết bị thủy canh bỏ hoang, thời gian dường như đọng lại. Lan ngồi trên một bồn nhựa lật ngược, tay siết quanh cây bút máy cũ, nhìn Sồi đang nằm ngủ ở góc đối diện. Cậu ngủ không sâu. Một tay luôn đặt trên thanh kim loại dài, một tay co lại dưới đầu, tư thế của một kẻ đã quen bị đánh thức giữa đêm.

Bà quan sát cậu qua lớp bụi và ánh sáng mờ, và bà thấy lại một thứ gì đó từ hai mươi hai năm trước. Một hình dáng, một đường nét, một cách cuộn mình trong bóng tối. Những con người đầu tiên mà bà tạo ra cũng từng ngủ như thế, trước khi Đêm Sổ Lồng, trước khi bà hiểu rằng mình đã tạo ra thứ gì.

Sồi không phải một trong những con người đó. Sồi là một thứ khác. Một thứ mà bà chưa bao giờ nghĩ có thể tồn tại.

Bà đứng dậy, bước chậm lại gần cậu.